তুমি কি নিজেকে ঠিক চিনো, মেয়ে?

রুবাইয়া বিধু

সম্পর্ক মানে তো কেবল সময় গোনা নয়,
যেখানে সম্মান, দায়িত্ব আর স্পেস—
দু’পক্ষ থেকেই আসা জরুরি হয়।

একজন উজাড় করে দেয় সব,
সম্মান, শ্রম, ভালোবাসা—
অন্যজন কেবল গ্রহণ করে,
ফিরে দেয় না একফোঁটাও আশা।

দিন শেষে দীর্ঘশ্বাসে বলা,
“এত বছর পরও তোমায় চিনলাম না!”
আসলে প্রশ্নটা সেখানেই—
আমি কি নিজেকেই চিনেছি ঠিকঠাক?

নিজের চাওয়া-পাওয়া যদি
নিজের নিয়ন্ত্রণে না থাকে,
তবে সে সম্পর্ক টেকে না,
শুধু অভিমান জমে থাকে।

যে ভালোবাসার নিশ্চয়তা তোমার হাতে নেই,
সে আশা থেকে মুক্ত হও,
তিক্ততার চেয়ে একাকীত্ব ভালো—
অন্তত নিজেকে তো খুঁজে পাও!

পাঠকের মন্তব্য